《梅兰芳》：不得凡人，亦不得疯魔

上周六看了《梅兰芳》，和预期差别不大：不过分精彩，也全无难看。好，但平庸；形态尚可，缺乏神韵。

　　此番陈凯歌卷土重来，若说全无野心和压力恐怕不真实。他的野心来自《无极》，那时间墙倒众人推，你能在一瞬间领会到梨园行千古以来的世态炎凉，花无百日好，人无百样红，观众今天能把你捧到手心，明天就能踩到脚底极尽嘲笑鄙夷之能事。任何一个曾经站到过巅峰的人都不会就此甘心。他的压力来自《霸王别姬》，远比张国荣对黎明造成的压力大，梅兰芳不是程蝶衣，但陈凯歌只此一个。

　　不提到《霸王别姬》是有点困难的，虽然这并非我本意，这话头实在连我自己都觉得讨人嫌。但影片从用光、题材到风格、台词韵味、人物设置，都无法驱除《霸王别姬》的影子。戏园子的氛围、老北京的对白自不用说，如果把人物设置仔细甄别一下，更会有这种感受：梅兰芳——程蝶衣；邱如白——袁四爷＋程蝶衣；田中少佐——青木；冯子光——那爷，这个更彻底，连演员都是同一位。

　　但区别也是明显的。《霸王别姬》显然更流畅、更飞扬、更轻狂、更写意，而《梅兰芳》则是戴着镣铐的舞蹈。从主角讲，程蝶衣这个人就是戏痴、戏迷、戏疯子，单纯、执着、疯狂、阴暗，不知道哪里来的精魅误闯进了人间，根本无意做人。程蝶衣的人生境界几乎难以企及，奢侈败家得一塌糊涂，是许多人心尖上想得发疼但睡梦里也不敢尝试一把的梦。艺术的功能之一便是超越，现在程蝶衣和电影把这个最华丽不敢触碰的梦想仿佛变成了现实，这带给人的冲击、感动与满足足以叫人痛哭失声泪流满面，多少被凡尘俗网困得动弹不得又不甘心于此的人藉由影像达到精神上的解放与飞升，此时的程蝶衣宛若飞天。因此程蝶衣的讨好是一定的。另外，这个疯子的价值观与艺术观高度统一，京戏以外心无旁骛，亦正亦邪，走火入魔趋于化境，这样的人物有着极强的人格魅力与吸引力，牵引出的故事也多是酣畅淋漓叫人欲罢不能。

　　梅兰芳则是现实中活生生的血肉之躯，需要讨生活需要俯仰世路需要主流承认需要社会地位需要珍惜名节，同所有人一样，比所有人还要谨慎小心一朝走错满盘皆输。从我们目前能看到的资料，梅兰芳是严格地在主流价值既有规范之内的。梅之会做人是有名的，在传统中国，这是一门高深的学问。此处之“做人”并非那个庸俗意义上的乡愿，而是在既有的社会规则内最大限度地实现自我，所谓从心所欲不逾距。陈毅写给他的挽词是“一代完人”，几乎没人说过他的坏话，这需要具备多么深厚的修身功夫不言自明。这样的人生既不激动也不肆意，而是深谙人情世故，趋于守成、内敛与严肃，在五四之后倡导反传统、个性解放的时代，很难蛊惑到人心；在今天这样一个娱乐至上的时代，多少有些无趣。因此，想把梅兰芳拍出彩儿来，难度更大。但并非不可能，普通的人生艰辛炎凉冷暖一样足可令人动容唏嘘不已。李白的天马行空是好诗，杜甫的伤时苦吟同样是好诗。修炼“从心所欲不逾矩”的人生本身就是控制与反控制、反叛与遵守、挣扎与妥协交织的历程，人的天性与社会之间的冲突会更激烈、更真实，人性的体现度也会更深。而高处不胜寒的梅兰芳的寂寞与困境既有普通人的共性，又有着天才的特性，只要功夫做到家，一样是另一范畴的精彩。更何况，一代风云人物，无论如何其人生历程都不可避免地带有传奇色彩，不怕没有文章可做。

　　电影三段式的结构很明显，分别拣了三件有代表性的事件来展示梅兰芳的一生：和前辈十三燕打擂台、梅孟恋、赴美演出和蓄须明志。第一部分拍得最好，虽然场景在梨园，但折射出整个斯文未坠时代的风骨，掷地有声。十三燕和梅兰芳之间的博弈激烈又君子，旧日伶界大王不失气魄与风度，后进小生羽翼渐丰但仍旧执子侄礼甚恭。那是一个我们传说记忆中的中国。不是技不如人而是时代使然，十三燕输得一点儿都不难看，他所代表的旧时风流魅力丝毫不减。因此后来十三燕一败涂地标志着一个时代的结束，实在叫人扼腕痛惜。十三燕的死是第一部分的高潮，此一节创作者对艺术的热爱伸手可触。旧说对于艺人来讲，输了就是一无所有，而十三燕的死仿佛仪式，作为视舞台为无上尊贵之地的一代名伶，肉体生命与舞台生命同时终结，仿佛对艺术最后的献祭。这部分剧情紧凑，台词幽默充满张力，节奏适中，老北京得非常原汁原味。比如十三燕对下赌局的人说：您还是设蛐蛐局划算，赢了不跟您分成，输了还不用您抵命，一字一句都在啃节儿上，正宗的京腔儿，非常过瘾。之后随着黎明、章子怡登场背景从舞台转移到了生活，整体的气氛、色调都为之一变以后，似乎连编剧都换人了。不仅剧情稀松，台词也毫无光彩可言，比如两人争执是不是竟然能来回来去好几遭，基本是流行剧集的范儿。后三分之二的内容展现的基本是生活中的梅兰芳。首先由于舞台演出几乎全部集中在第一段，而阿娇的戏份被删造成这一段全无生活感情戏份，使得前后有些许断裂。其次，后面部分的关键词有两个：凡人心愿、孤单，但是戏都没有做足。

　　“凡人心愿”几乎是后三分之二的精神主线，“梅孟恋”的破产便是这一心愿与现实冲突胎死腹中的结果，也是这强烈心愿其来有自的有力证明。但后面基本把梅兰芳拍成了一个凡人，这和“凡人心愿”可是两个概念，“凡人心愿”是“人物”才有得起的念头，而凡人的心愿常常是飞黄腾达不再做凡人，比如第一段里那个将红未红充满野心和革新精神踌躇满志的少年梅兰芳。

　　从战胜十三燕之后，我几乎感受不到梅兰芳的精气神儿了。前面极尽浓墨重彩之能事的梨园江山更替，拍得神采飞扬荡气回肠，十三燕的落幕与辞世，是剧情也是仪式，那是权利的交割与精神的传承，甚至有点一代武林宗师临终之际将满身功力传与后人的意味。然而待中年梅兰芳上场，所有风云全部落了空，真的像被邱如白和冯子光操纵的木偶了，毫无人格魅力可言。这有演员的原因，黎明没办法做更多的舞台演出（毫不夸张地说，他惟一的真身清唱实在难看极了）；黎明还是没有真正SuperStar的风采气质。不管编导借剧中人物之口怎样高度评价他，你还是不能切实地从正主本人身上真实地感受到这一点。仅此一点，他和张国荣的差距就不可以道里计。舞台演出自不必言，想想张国荣那段《牡丹亭》的清唱；程蝶衣即便是披头散发衣冠不整地抽大烟甚至嘛事儿没有干站着，你都能强烈地感受到角儿的气场。也就是说，对于这个梅兰芳这个角色，黎明是没有说服力的，站不住，更遑论他木讷的表情和毫无起色的演技。但这并不意味着换张国荣就好了。会比黎明好没有疑问，但那好也是非常有限的。剩下的更多责任应该由编剧和导演来负。

　　成年梅兰芳在剧中是简单、直白、平面的。在梅孟恋中，梅兰芳的欣喜和痛苦都很苍白，他的愤慨像小孩儿耍性子缺乏更沉痛的情感积淀，当然由于黎明台词功夫的欠缺连语气都变得慌不择路。他好像缺乏成算，连是否要去美国也几乎完全被周围的人所左右，他决定不给日本人唱戏则简单干脆得如同决定今天要去哪儿下馆子一般痛快毫无内心起伏，大义凛然得像革命先烈。影片中他真正碰到的难题只是当面对日本人的时候。所有这些更像从小受主旋律作品影响长大的人对旧时梨园生涯的纯真想像以及对好人的定义。

　　然而，现实远比我们想像中残忍和精彩。一代名伶，江山数易都能全身而退，和他同时代的角儿有几个能做到？仅此一点便能看出梅兰芳做人的功夫与智慧。能把齐如山一干名流聚集在自己的周围，甘心把自己湮没在名角光芒的背后，那需要什么样的艺术造诣和人格魅力？这都不是一个苍白的狭隘意义上的品质高尚的人可以胜任的，这些和秉持赞美、讴歌的调子并不矛盾，但电影还是把“好”做了简单化和庸俗化的处理，这使得它的形态平庸，更谈不上神韵。

　　能够生发绝美艺术的“孤单”，一定是绝世孤清。张艾嘉曾经说，艺术是始于寂寞，终于繁华。“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳”，多叫人心颤的一句台词啊，直接赶追“不疯魔不成活”了。然而他的“孤单”没有多少活生生的体现，因此他的烦恼以及遇到孟小东的惊喜便缺乏更坚实的根据，也就缺乏爆破的基点。梅孟恋这一段平淡至极，我知道影片想说惺惺相惜，但内容空洞言之无物，实在是段干涩勉强的高山流水遇知音。那么好的一句台词，愣是给晾那儿了，成了无源之水无本之木，连邱如白疯狂的质量都因此受到影响。章诒和曾经用“独立苍茫”来形容梅兰芳，和剧中的“孤单”可谓相辅相成。那是阔大的孤独与迷茫，是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的境界，没有来源也没有去处和天地同在。这样的意境，影片是更加谈不上了。

　　梅兰芳赴美演出和蓄须明志，意味着梅在艺术和人格修为上达到巅峰，但从整体而言，显得势单力薄。由于战胜十三燕之后，对梅在艺术上的进境便按下不表，因此访美演出便显得非常突兀，即高潮前的烘托与造势不够。而此桩事件结束便立即转入“蓄须明志”，使得这一情节更加孤立，即只能是一件里程碑式的事件，却无法藉此活化出梅登临决顶一览众山小的汹涌之势；山雨欲来应该满楼当风，而现在仿佛我们不断地被告知即将有大雨到来，却呼吸不到风雨之气。这同时也是影片后面部分的另一缺陷之一，即剧情不够连贯，一个情节与下一个情节之间缺乏自然的过渡与交融。不是说它的剧情连接之间有硬伤，而是指各种情节之间难分彼此的水乳交融。也就是说人物与情节、情节之间不能自成一个独立完整自我演进的世界，而是观众清醒地知道这是被我们这个世界的人操纵的一幕情节剧。最好的艺术创作最辉煌与迷人的特质之一，就是作者可以凭一己之力创造一个独立的世界，从而得享上帝的喜悦与荣光。而观看者亦会因为彼世界的自给自足而生无限向往和投入。演员表演亦有于此类似的道理，比如你为观众掉泪，他们根本不会领你的情，你为自己哭，他们才可能会被打动。《梅兰芳》缺的就是这个。之前看到有评论说这部影片时代感模糊，所言甚是，许多时代背景包括人物生活图景的缺失大概是情节之间融合不够的原因；但铺陈背景未必是惟一的解决办法，电影是瞒天过海的艺术，如果技巧够高，是能够将这些消弭于无形的。程蝶衣的生活图景也很简单，可我们并不觉得单薄和支离破碎。剧情之间的不亲近造成的另一结果是：看完整部影片，我的意识仍然很模糊，不管是对梅兰芳还是对整部电影，可说的东西很多，但东一榔头西一锤，没法儿有章法。

　　宏大、形而上的精神是由具体、形而下的物质形成的，虚无缥缈的意境是由凿实的细节造就的。后两段诸种缺陷的来源之一，是流于表面，砸不实，不管是剧情还是台词都是浮于表面蜻蜓点水浅尝辄止，砸不到人的骨头里去。比如，梅兰芳作为中国文化的标志人物，除了让一个类程蝶衣的戏迷自杀这样侧面外化的表现之外，还有很多种表现方式包括事实。当时许多名流政要到中国来都要到梅府拜访，梅兰芳在很长一段时间都承担了中外文化交流的使命。以梅兰芳为代表的四大名旦与文人交往、互相扶持是当时非常有代表性的文化景观。还有戏曲世家间的交往恩怨，梨园行的众生百态……这其间大有筋斗可翻，不仅能深化人物性格而且构成了相当丰富、生动的人物生活场景和历史文化图景。再如，潘粤明扮演的朱蕙芳这条线完全没有抖好，前面所言的剧情不连贯和此处流于表面的毛病都占了。开始交待不够，很多人根本没意识到朱有多红，对朱形象的塑造也太过漫画和夸张，完全不像当红花旦。本来朱蕙芳的原型梅的表哥王蕙芳天资远胜过梅兰芳，梅亦大红后，一时有“兰蕙齐芳”的美誉。而最终梅兰芳成为一代宗师朱蕙芳走向永久沉沦，这故事本身就沉甸甸得很有份量，足够冲击和震撼。但是电影对这条线完成得极其草率，连情节都没有交待清楚，更不用说人物性格、命运及其间蕴含的况味。如此草就，倒不如不要这条线。

　　梅孟恋由人间烟火百味杂陈改为清汤挂面因缘错舛，不管原因是什么，电影都放弃了足够有张力的情节以及藉此展现大时代中的人心、人性、人生困境尤其是梅兰芳精神之重要一隅的机会。如前所述，电影对梅孟间感情的描绘是非常表面的。什么叫做砸到骨头里去？据有的资料讲，孟小东在与梅分手之后又有过演出，不过没有同台，也互相没有看对方的演出。演出结束离开之际孟小东除了保留了一件最喜欢的戏服之外，将所有的行头都送了人。名角不要行头是桩诡异的事儿，程蝶衣烧一院子的行头那是什么概念？不管真实与否，这样的情节就非常砸人，伯牙摔琴而子期尚在人间；乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离，哀莫大于心死，再不需要蹩脚的台词画蛇添足，多少凄怆、绝望便尽在其中了。并不需要海誓山盟、剑拔弩张，但有足够的张致，亦涵有意境。这就叫做能砸到骨头里去。这样能深入到人物内心的情节，后面两段是严重缺失的。

　　而电影在1945年梅再度登台之后便匆匆落幕，更是彻底拒绝对梅兰芳晚年处境、精神状况进行关怀。“三联”这一期的专题做的是梅兰芳，严歌苓在解释对梅兰芳人生的描述为何停止在抗战胜利时说：“他的艺术高潮其实在建国前就已经完成了。”这个解释貌似合情合理其实很不着调，难道这部片子只是梅兰芳艺术成就的展示？那么全片所强调的“凡人”是什么？影片三分之二篇幅的主题之一是什么？连偏执狂邱如白最后都明了了他的心愿，邱如白的一手缔造者反而糊涂了吗？1949年之后的梅兰芳，无论从深化角色还是深化对历史文化的关照来讲，都会是份量极重的戏码。这么多年来的驯化终于有了成果，不劳别人动手，我们自我阉割。


　　我承认，在评价此片时，我用了非常高标准。平心而论，《梅兰芳》在近年的国产大片中已属得上好，而且看得到创作者的诚心，不止一处令我落泪，不止一句台词令我心动。比如“只有内心最干净的人，才能把情欲表现得如此完美”，“我和所有的人一样，不知该把您当成男人还是女人，好像一鼓掌，就泄露了心里的秘密”，只有对艺术有过潜心静默刻骨铭心体验的人，才讲得出这样至性至诚的话。再如“德国占领了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？”“你穿着戏服来到这世间，小心把戏里的人物弄脏了”，只有真心热爱艺术的人，才有这样的肺腑。而“输不丢人，怕才丢人”、“只管一万，不管万一，才能不败”一点儿都不空泛，能够给太多在人生道路上摸索的人以默默前行的勇气与信念。还有邱如白辞职时的仰天大笑出门去，放浪形骸洒脱不羁，虽然此处整体效果稍微有点矫，仍然令我心动。这种至精英的美，已经很多年没有人表现过了。而之所以如此高标，是因为神韵也好，意境也好，用来挑剔陈凯歌是值当的。

　　此次去看《梅兰芳》，一半的原因是要去看《无极》之后到如今陈凯歌状态如何，现在看来还可以。没谁是经典专业户，灵气四溢的神来之笔可遇不可求。民国时代的伶界大王、新时代德艺双馨的艺术家，梅兰芳已经由历史塑上神坛。除非思凡，神的故事乏善可陈，但打破木雕泥塑的神胎，需要有超凡的勇气与智慧，做不到则属正常，而陈凯歌已不再是少年凯歌。更有一众后人虎视眈眈，陈凯歌此次出手的确是戴上了纸枷锁。这多少造成了他创作精力的转移与失衡，即很多人所言，配角比主角出彩儿，不仅十三燕、邱如白抢足了戏，连田中少佐都叫人印象深刻。说到角色与演员，不妨罗嗦几句。黎明演梅兰芳不合适，别问我谁合适，我也不知道。章子怡的孟小东完成了任务，不像外界贬得那么差，而且在大牌女星当中，章子怡的确是孟小东的合适人选。孙红雷的表演没有外界盛赞得那么好，但王学圻的确很不错，没落贵族的气派拿得真正，举手投足间一代宗师的风范叫人心折。安藤政信选得也好，长着小鹿一般眼睛的人是会对京剧如此着迷的。少年梅兰芳不错，从扮相到表演。不过对评论说比之张国荣的扮相有过之而无不及，还是不能苟同。开始看到剧照时的确惊艳，但银幕上不及照片好；美则美矣，内容不够。论眉目的确不相上下，而眉目之间还是相差甚远。哥哥的扮相除了俊美之外，还蕴含了许多东西：高贵、华丽、孤清、幽怨、刚烈……无尽风情尽在烟波流转之间，若隐若现，很难具体地描述，你知道它就在那里，但你抓不住。

　　继续说抢戏的配角。影片上映之后，邱如白成为更大的亮点。除了配角受到的束缚更少，可以给人更大的创作空间以外，和陈凯歌自己的主观倾向也有很大关系。他曾经说过，他的每一部电影都有一个自己完全认同的人物，在《霸王别姬》中就是程蝶衣，也曾经非常骄傲地说过“我就是程蝶衣”。而此次接受采访，孙红雷等人也说，在邱如白身上，导演可以放一些个人的东西在里面。比较下来，恐怕陈凯歌很难对梅兰芳这个角色倾注太多个人感情与寄托，而在邱如白包括田中少佐身上，我们能看到许多炽热的情感。比如邱如白说战争过后烟消云散，但艺术却会永久存在。田中少佐说，这场战争不论谁胜谁负，梅兰芳都应该不朽。这种对艺术的痴迷、对艺术超越的、至高无上地位的肯定，始终都是陈凯歌推崇的。再有，文人气质甚浓的陈凯歌与伶界大王的梅兰芳，其精神取向总是不同的。当年的下九流要争地位要承认，自然要拼命地向主流靠拢；而身在中心的文人却往往寻求冲破羁绊心系边缘。因此，不管多少人说最适合演梅兰芳的那个人走了，我都没有太大遗憾。哥哥的确是我们视野范围内最合适的梅兰芳人选，但梅兰芳并不是最适合他的角色。哥哥身上有邪气，和方正中庸的梅兰芳相比，张国荣显然更犀利、反叛、不羁，亦正亦邪。

　　较之方正的梅兰芳，邱如白更像程蝶衣。这也是他一生悲剧的由来。“不疯魔不成活”，程蝶衣天纵异秉，可以一路由着性子来飞蛾扑火在所不惜，反正自己的身子爱怎么毁怎么毁。但邱如白的疯魔必须借助梅兰芳最后完成。生就程蝶衣的心性，却不得程蝶衣的条件与机遇，在凡人与天才之间两难取舍，做不得凡人，也无法疯魔。环境不同了，程蝶衣可以在法庭上不要命地说要是青木不死，京戏早就传到日本国去了；但邱如白必须为自己没有主动配合日本人的文化征服策略竭尽全力洗白。辞官不做的那场戏，本该是极尽潇洒放旷气度，然而还是隐隐有异样的局促与悲音。那时候清华北大的学生是绝对的精英与先锋，时代瞬息万变，精英转瞬落魄，没多会儿偷成粉儿戏也有市场了。在梅兰芳与程蝶衣之间步步掣肘，不得不做凡人，却无法安心于一个凡人，身体里蕴蓄着疯魔的种子，却也无法疯魔。这是邱如白，也是《梅兰芳》。

　　电影里还有一句台词很动人：像《苏三起解》那样的戏是给女人立规矩的，真正的好戏是打破规矩。这直接和电影成了悖论，影片有多少为尊者讳，我们都心知肚明。这“讳”的标准就是最主流、通俗的价值观念。政治太过正确、太和谐、太过主旋律的《梅兰芳》没有打破任何规矩，而是在造神的工程上又添了一块精砖，只是为规矩又做了一层注解。而最小的细节亦体现了这个悖论：阿娇的戏份没有保留，全部被删。

其实陈凯歌很是悲哀 珠玉在前的悲哀
他之后的作品再也没法企及霸王别姬的神髓和惊艳~
至少 看了那个什么荆轲 什么蝶舞 什么无极之后 我越来越难理解他~
虽然还没看 不过觉得楼主写的很棒分析的很细致

嗯嗯，还没看，但强大的宣传工作做得很到位！

楼主的分析真的很强悍 佩服一个
我还没有看 觉得不是很想看的说

没有看过这部电影，不过楼主分析得很精辟

昨天去看了<梅兰芳>, 根LZ一样,喜欢影片的第一部分, 梅兰芳和十三燕的打擂台很是精彩.

觉得孙红雷演的实在很出彩

用户被禁言,该主题自动屏蔽!

这个题目写得真的好，很传神。

还没看过呢