相爱,又能如何?
-陆游篇-胡适篇-鲁迅篇-张爱玲篇
(一)陆游篇
一个南宋年间的园林,却能完好地保存至今,还真是个奇迹。大凡到过绍兴的人,都要去看看沈园,看看当年陆游和唐婉的手迹,凭吊一番守在诗词里面的风流千古的爱情。其实论起来,这也算不上什么奇迹,说是“完好”,总觉得有些不妥——园子,代代修缮,或许只能找见当初的大致模样了;而陆游和唐婉的手迹,几番风雨,破壁残垣之上,模糊的字痕一定是描了又描。历史真正遗留下来的,其实也就是一个故事,和见证这个故事的凄婉哀怨的诗词。这些诗词,早已从沈园里走出,代代相传,后人大都耳熟能详。
“红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错。春如旧,人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”想必唐婉是念着这首《钗头凤》离去的。在沈园,意外地邂逅表哥,曾经青梅竹马、诗书唱和、两情相悦的两个人,如今却另挽着他人的手,蓦然相逢,无语凝噎。唐婉捧上一杯酒,酒还是温热的——表哥啊,表哥,你可知道,你一饮而尽的,还有这杯中的情、酒中的泪啊……唇难启,口难开,相看泪眼,却不能执手,纵然是满园春色、杨柳青青,这沈园里的阳光,又如何能照进唐婉的心?陆游岂能不知,梦中人转瞬成了杯中影,进不了,退不得,满怀愁伤,怅然提笔,一阙《钗头凤》,墨入壁间,却闻得叹息声声。这时候的陆游,也不过三十岁吧,正是踌躇满志的年龄,而在飞落的桃花雨里,陆游怆然而别的身影,却像是在朝着生命的尽头奔去。
而沈园,并不是陆游生命的尽头,他要走的路还很长很长。他不仅仅是唐婉的表哥,不仅仅是唐婉至死相爱的那个人;他还是个著名的诗人,饱读诗书,好学不倦,文采飞扬;他又是南宋的爱国将领,壮岁从戎,铁马横戈,气吞山河。只是他卓越的艺术成就和叱咤风云的英雄气慨,唐婉却看不见了。
当年陆游迎娶唐婉的时候,会是怎样的一种幸福时光呢?当年的唐婉,亦是才华横溢,两人年少情重,琴瑟相和,宛若一部才子佳人的诗作。如此相爱,便成了一种罪过,微澜终究会掀起大风大浪的。——陆游不能总沉缅在爱河之中,家事国事、学业功名,这才是陆游应该经营的,陆夫人说。当年的唐婉弄不明白,千年后的我们更是弄不明白,求取功名,就一定要抛开相爱的人吗?父母之命,陆游是不能违抗的,无论其间经过了怎样的力争和协商,最终的结果却是妥协,一纸休书上,陆游终是签下了大名。诗书在胸挥笔自如的陆游啊,那一刻的手不知有没有颤抖?纵横沙场剑气如华的英雄啊,那一刻,面对心爱的女人,缘何不能一发豪气?
唐婉走了。陆游休了唐婉,唐婉自是黯然神伤。之后,陆游另娶,唐婉另嫁,一对佳人,风雨离索,该是互不相干了。可世事难料,十年后的春天,偏偏在沈园里不期而遇。相遇就相遇了吧,如果陆游饮下那杯酒便走,不去题什么词,不说什么“一怀愁绪,几年离索”,不一而再地叹息着“错错错”,那么唐婉,会不会活得好一点、活得久一点?陆游怨东风、念欢情,一番热血点燃了那盏薄酒,他饮了一半,留下一半给唐婉。唐婉望着陆游远去的背影,拼却一饮,和词在侧:“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”
一词一和,便是生离死别,而千古的爱情悲剧,也永远地留在了诗词里。沈园一别后,唐婉就一病不起,声声吟着《钗头凤》,很快就忧郁而逝。沈园的断壁上,字迹仍在,而唐婉,却再也走不进去了。她为陆游而死,秋风成阵,风里,陆游却不能来握一握她的红酥手……
不可否认,陆游是一位矢志不渝、忠贞坚定、情深意重的爱国诗人。如此忠贞,更多地表现在为家、为业、为国之上。唐婉的的悲剧,或多或少地是由陆游造成。面对唐婉的悲恸和哀伤,陆游用孱弱替代了他一贯的坚定与炽热。放弃自身的爱,投身到更博大的民族危机之中,这种情怀,是一种妥协相让,还是一种爱的升华?无疑,陆游是高尚的,而在高尚的底里,唐婉的一生,便宛如烟花,绽放在瞬间,就烟消云散了。唐婉又何甘作烟花?谁不愿是长开的花蕊,灿然开放,为爱吐香?可唐婉不能。“人成各,今非昨”,唐婉心心相念的表哥,就是在咫尺,也若在天涯,咽泪装欢的时刻,却只怪“世情薄,人情恶”。难道在她的心里就从没有怨过陆游?
唐婉不说,我们无从知道。
在几十年的风雨人生之后,当陆游老了,重返沈园,已是步履维艰。破壁仍在,字迹斑驳,陆游却不禁泪满衣襟。心中的眷念与哀悼已然换不回唐婉的音容笑貌,遂作《沈园》:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”又作:“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,吊遗踪一泫然。”这样一种爱情,深挚,却无望。陆游临终时,仍是念念不忘抗金复国,写下“王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁”的绝笔,那么对唐婉,在他弥留之际,对情深却命薄的唐婉,是否也是念念不忘而心怀歉疚呢?
陆游不说,我们仍是无从知道。
沈园的旧迹,沉淀了无数后人的凭悼与叹息。在沈园的一块假山石上,题写着“问世间情为何物,直叫人生死相许”的字句。什么样的情才配以生死相许?陆游、唐婉应如是。我们看得见他们相爱的字句,看得见刻在他们生命里的爱恋,只是,只是这样的爱,为何没有相濡以沫、生死相许?
倘若时光倒流,让陆游再次决断,他是否会紧紧握住唐婉的红酥手,不放?倘若他们相爱、厮守终生,沈园还会是这个沈园、陆游仍是这样的陆游吗?
只是历史,从没有“倘若”之说。