相爱，又能如何-陆游篇-胡适篇-鲁迅篇-张爱玲篇

相爱，又能如何?
-陆游篇-胡适篇-鲁迅篇-张爱玲篇



    （一）陆游篇

    一个南宋年间的园林，却能完好地保存至今，还真是个奇迹。大凡到过绍兴的人，都要去看看沈园，看看当年陆游和唐婉的手迹，凭吊一番守在诗词里面的风流千古的爱情。其实论起来，这也算不上什么奇迹，说是“完好”，总觉得有些不妥——园子，代代修缮，或许只能找见当初的大致模样了；而陆游和唐婉的手迹，几番风雨，破壁残垣之上，模糊的字痕一定是描了又描。历史真正遗留下来的，其实也就是一个故事，和见证这个故事的凄婉哀怨的诗词。这些诗词，早已从沈园里走出，代代相传，后人大都耳熟能详。

    “红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”想必唐婉是念着这首《钗头凤》离去的。在沈园，意外地邂逅表哥，曾经青梅竹马、诗书唱和、两情相悦的两个人，如今却另挽着他人的手，蓦然相逢，无语凝噎。唐婉捧上一杯酒，酒还是温热的——表哥啊，表哥，你可知道，你一饮而尽的，还有这杯中的情、酒中的泪啊……唇难启，口难开，相看泪眼，却不能执手，纵然是满园春色、杨柳青青，这沈园里的阳光，又如何能照进唐婉的心？陆游岂能不知，梦中人转瞬成了杯中影，进不了，退不得，满怀愁伤，怅然提笔，一阙《钗头凤》，墨入壁间，却闻得叹息声声。这时候的陆游，也不过三十岁吧，正是踌躇满志的年龄，而在飞落的桃花雨里，陆游怆然而别的身影，却像是在朝着生命的尽头奔去。

    而沈园，并不是陆游生命的尽头，他要走的路还很长很长。他不仅仅是唐婉的表哥，不仅仅是唐婉至死相爱的那个人；他还是个著名的诗人，饱读诗书，好学不倦，文采飞扬；他又是南宋的爱国将领，壮岁从戎，铁马横戈，气吞山河。只是他卓越的艺术成就和叱咤风云的英雄气慨，唐婉却看不见了。
    当年陆游迎娶唐婉的时候，会是怎样的一种幸福时光呢？当年的唐婉，亦是才华横溢，两人年少情重，琴瑟相和，宛若一部才子佳人的诗作。如此相爱，便成了一种罪过，微澜终究会掀起大风大浪的。——陆游不能总沉缅在爱河之中，家事国事、学业功名，这才是陆游应该经营的，陆夫人说。当年的唐婉弄不明白，千年后的我们更是弄不明白，求取功名，就一定要抛开相爱的人吗？父母之命，陆游是不能违抗的，无论其间经过了怎样的力争和协商，最终的结果却是妥协，一纸休书上，陆游终是签下了大名。诗书在胸挥笔自如的陆游啊，那一刻的手不知有没有颤抖？纵横沙场剑气如华的英雄啊，那一刻，面对心爱的女人，缘何不能一发豪气？

    唐婉走了。陆游休了唐婉，唐婉自是黯然神伤。之后，陆游另娶，唐婉另嫁，一对佳人，风雨离索，该是互不相干了。可世事难料，十年后的春天，偏偏在沈园里不期而遇。相遇就相遇了吧，如果陆游饮下那杯酒便走，不去题什么词，不说什么“一怀愁绪，几年离索”，不一而再地叹息着“错错错”，那么唐婉，会不会活得好一点、活得久一点？陆游怨东风、念欢情，一番热血点燃了那盏薄酒，他饮了一半，留下一半给唐婉。唐婉望着陆游远去的背影，拼却一饮，和词在侧：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

    一词一和，便是生离死别，而千古的爱情悲剧，也永远地留在了诗词里。沈园一别后，唐婉就一病不起，声声吟着《钗头凤》，很快就忧郁而逝。沈园的断壁上，字迹仍在，而唐婉，却再也走不进去了。她为陆游而死，秋风成阵，风里，陆游却不能来握一握她的红酥手……
    不可否认，陆游是一位矢志不渝、忠贞坚定、情深意重的爱国诗人。如此忠贞，更多地表现在为家、为业、为国之上。唐婉的的悲剧，或多或少地是由陆游造成。面对唐婉的悲恸和哀伤，陆游用孱弱替代了他一贯的坚定与炽热。放弃自身的爱，投身到更博大的民族危机之中，这种情怀，是一种妥协相让，还是一种爱的升华？无疑，陆游是高尚的，而在高尚的底里，唐婉的一生，便宛如烟花，绽放在瞬间，就烟消云散了。唐婉又何甘作烟花？谁不愿是长开的花蕊，灿然开放，为爱吐香？可唐婉不能。“人成各，今非昨”，唐婉心心相念的表哥，就是在咫尺，也若在天涯，咽泪装欢的时刻，却只怪“世情薄，人情恶”。难道在她的心里就从没有怨过陆游？

    唐婉不说，我们无从知道。
    在几十年的风雨人生之后，当陆游老了，重返沈园，已是步履维艰。破壁仍在，字迹斑驳，陆游却不禁泪满衣襟。心中的眷念与哀悼已然换不回唐婉的音容笑貌，遂作《沈园》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”又作：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，吊遗踪一泫然。”这样一种爱情，深挚，却无望。陆游临终时，仍是念念不忘抗金复国，写下“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的绝笔，那么对唐婉，在他弥留之际，对情深却命薄的唐婉，是否也是念念不忘而心怀歉疚呢？

    陆游不说，我们仍是无从知道。
    沈园的旧迹，沉淀了无数后人的凭悼与叹息。在沈园的一块假山石上，题写着“问世间情为何物，直叫人生死相许”的字句。什么样的情才配以生死相许？陆游、唐婉应如是。我们看得见他们相爱的字句，看得见刻在他们生命里的爱恋，只是，只是这样的爱，为何没有相濡以沫、生死相许？
    倘若时光倒流，让陆游再次决断，他是否会紧紧握住唐婉的红酥手，不放？倘若他们相爱、厮守终生，沈园还会是这个沈园、陆游仍是这样的陆游吗？
    只是历史，从没有“倘若”之说。

（二）胡适篇

    杭州。西湖。烟霞洞。清修寺。好一个人间天堂般的境地。半个多世纪以前的一个金秋，湖光潋滟，山色空濛，正是风送桂香的好时节，两个相爱的人终日厮守在一起，吟诗作赋，把酒言欢，似一对神仙眷侣般的，共同度过了三个多月的温情时光。三个多月，这会是怎样的一段记忆？
    而他们并不是夫妻。

    “山风吹乱了宣纸上的於痕，吹不散我心头的人影。”这样多情的诗句，就是胡适眷念着那段时光而留下的痕迹。胡适一生从事学术活动，留下了大量涉及史学、文学、哲学的专著，是新文化运动中很有影响的人物。纵观其一生，不仅是治学严谨，做人，似乎也是“发乎情，止乎礼”。而在这“情”与“礼”之间，胡适亦进亦退，终只是留下叹息一声罢了。

    还是早年，胡适在上海求学的时候，母亲就为他定下了婚事，对方是安徽老家那边的，是个目不识丁的女子，名叫江冬秀。胡适才华横溢，风流俊秀，自然不愿意娶这样的一位妻子，他也曾斩钉截铁地回绝过，可最终还是拗不过母亲，踌躇满怀地接过了老母亲递过来的那根红头线。婚礼未及，母亲却已心满意足地撒手西去，胡适不能不遵从母亲的遗愿，他答应下了，就得做到，哪怕是违心的，是极不情愿的。从此，胡适便牵着这位自己从来就不曾爱恋过的女子，一路走了下去，直至白头终老。婚姻不过是个套子，胡适人在其中，心却在外，它又如何能约束爱情的萌发？就在婚礼之上，胡适原本麻木不堪的心忽地被挑动起来，他看上的，不是那个蒙着红盖头的羞答答的新娘，却是新娘身边的小伴娘。四目相对，悄然生情。小伴娘是他的表妹，名叫曹佩声，也就是后来的西子湖畔琴瑟相和情诗以赋的那位有情人。当年的一面之缘，却如梦中的惊鸿一瞥，胡适的心里也就深深地埋下了这颗爱恋的种子。

    守着糟糠之妻，胡适一直郁郁寡欢，梦里梦外，他无数次地记起小表妹的身形和巧笑。于是在那个秋天里，他借着养病之名，躲避进了西湖边的清修寺里。就在这儿，他又遇见了佩声。本欲寄情山水以修心养性，却倏然间良缘回转，万千情愫顿生，心潮的澎湃更胜过月圆之夜的钱塘江水。清修之地，无人相扰，便成就了胡适恋爱的高潮期。几年过去，小伴娘已嫁作人妇，而嫣然一笑间，仍是当年的模样，成熟中见妩媚，风韵更存。曾经的怦然心动就一直让胡适恋恋不能相忘，此刻，风流倜傥的胡适已然忘记了外面纷纷扰扰的世界，忘记了他的家庭他的前程他的种种理论，独对佳人，尽享男欢女爱。良辰美景，世外桃源，前缘重续，怎不让人生死相许？

    他们在此一住就是三个多月，直至秋去冬来。桂花谢了，湖水冷了，两个相爱的人，也不得不分离。这三个多月，是胡适一生中最为之心动也最为之留恋的时光。而佩声既爱慕表哥的文雅俊秀，又为他的才智学识所折服，尽管已为人妇，却抗拒不了爱的诱惑，深深陶醉在彼此的柔情蜜意里。
    他们相互约定，回去后各自解除婚约，然后共结连理。这时候的胡适似乎已是下定了决心，不再踌躇满怀，不再瞻前顾后。他对着佳人盟誓，一定要留住那段美好的时光，一定要追求属于自己的爱，一定要争取到下半生的幸福光阴。于是，在回到家之后，他向江冬秀正式提出了离婚。母亲早已过世，不再是他追求幸福的障碍。可他没想到，坚信从一而终的江冬秀却是和他母亲一样地倔强，即便是不爱，也要守在一起，生是胡家人，死是胡家鬼，她手拿菜刀，以死相拼。惊吓之下，胡适赶紧收回了成命，从此以后不敢再提一句离婚之事。可怜佩声已为胡适离异，那一年，她才二十岁，此后便是孑然一身，一生都相守着西湖边的那个约定，不再更改。对佩声来说，这段感情已是刻骨铭心，那对胡适来说，是否亦然？

    或许是吧，他也不甘心他的爱情衰老腐朽，他也不愿意与相爱的人失之交臂，他也想过要义无反顾的，可是，可是，为什么结果并不是他想要的？他那惯写著作的笔，在思念之中，也为心中的爱人留下了美丽的爱情诗章。可是，可是，一场交欢，为什么只留下风流往事的印记？他心中黯然，他懦弱，无奈之下他只好挥剑斩断情丝。可是，可是，他又怎知佩声心已成灰，怎知那三个月的时光早已不能从她的记忆中抹去？他又怎知，她是如何地错过青春年华，如何地错过了另一个默默地爱了她一辈子的才子？

    很难想像，一直倡导新文化的胡适，会是旧式婚姻的牺牲品。他就那样一直守着形式上的婚姻，让真正的爱情夭折在他的软弱屈服之下，却堂而皇之地告诉人们，这样挺好的，嗯，“我们白头到老，也还算是幸福的。”是他让佩声离了婚，可他却远远地躲在了他自己的婚姻外壳里，不再出来。他究竟是在顾忌什么？仅仅是害怕冬秀的以死相胁吗？他是反对包办婚姻的，“没有爱情的夫妇关系都不是正当的夫妇关系，只可说是异性的强迫同居。”当时，这种言论无疑是惊世骇俗的，他既向大众鼓吹这些新理念，为何自个儿黯然神伤，却不再往前走一步？

    胡适说：“父母所信仰，子女虽不以为然，而有时或不忍拂爱之者之意，则容忍迁就，甘心为爱我着屈可也。父母老矣，一旦遽失其所信仰，如失其所依归，其痛苦何可胜算？人至暮年，不易改其见解，不如吾辈少年人之可以新新信仰易旧信仰也。其容忍也，出于体恤爱我着之心理。”所以他孝敬母亲，迁就母亲，无论对错，皆不忍拂其意。母亲去世后，江冬秀也就成了他的第二个母亲，他继续扮演着“容忍迁就”的角色。在《留学日记》中，胡适写道：“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。”因此他便集东西方文化于一体，在理论上，他是先驱者，而在行动上，却顽固地遵循着保守之风。论及保守，似乎也不对，他把江冬秀供奉在婚姻的圣堂之上，而在婚姻之外，他照样爱得轰轰烈烈。除了佩声，他一生中还爱过别的女人，却一样是不能所终。只是与佩声之间，陷得最深，也给佩声造成了终生的伤痛。敢爱，却不敢为爱负起责任。痛斩情丝，其实也不过是为了保住自己的形象，既为名人，便为圣人，身在凡尘，欲塑完美之形象，就不能不有所牺牲。胡适恐怕也是在心里无数次地哀叹过吧。

    胡适终归是胡适，他伴着他不爱的“爱人”，走过风风雨雨，没有悲歌，没有传奇。当风流不再时，回首往事，追忆似水年华，模糊间，他也只能以几首诗词祭之。如此，却成就了他一生的不朽业绩，供世人敬仰。
    胡适终归是胡适。

（三）鲁迅篇

    读过涓生和子君的故事，会让人对爱情无端地生出几分怅惘来。他们是一对觉醒了的知识分子，他们自由地恋爱，勇敢地抗争，好在，两个相爱的人，冲破旧思想的重重禁锢，终于走在了一起。然而现实并不是王子公主的美丽童话。辛苦得来的幸福，要怎样才能维护？相爱，只是篇首，是一场长剧的序幕。当人们沉浸在爱与被爱的喜怒哀乐中时，谁又能料想到结局呢？

    在那样一个封建、落后的社会里，他们所承受的压力可想而知。顶着流言和讥笑，他们走出了同居的第一步，可前面的路，却是太泥泞太坎坷。恋爱是自由的，然而社会容不得这样的自由。他们不是生活在大观园里，爱情不能当衣被，风月不能当茶饭，当他们苦苦地挣扎在基本的生存线上时，没有人同情和帮助他们。原本就是，自己的路就只能靠自己来走。当有些更基础更重要生理需求得不到满足时，爱情，高高在上，也就成了一种奢谈。由于生活的压力接踵而来，原有的感情和希望渐渐地在生存的困境中消磨怠尽，性格的缺陷，加上心理上的种种改变，似乎生活，已经变得不能容忍了。涓生和子君确是相爱的，正是这种真挚而甜蜜的爱情支撑着他们彼此依偎彼此鼓励，相互扶持着度过了最难关。涓生说：“我渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”。正是这种爱，这种深入灵魂的爱，在面临现实的压力时，很快就破裂了。当涓生决定离弃子君时，他想到过子君，想到子君会死，他心中也有片刻的自责，然而，他还是下了决心：“人是不该虚伪的。我老实说罢，我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”

    多么可笑啊——人是不该虚伪的——涓生仿佛说得理直气壮：当爱成为牵绊的时候，只有大声地说出来，“我已经不爱你了”！这就是“不虚伪”？明明知道子君的结局，却说“这对于你倒好得多”，情急之下，他不过是用一个借口来掩饰他的虚伪、自私和怯懦罢了！
    可涓生又能怎么办呢？生活的拮据和琐碎让子君从身体到灵魂的美，都成了一个骷髅般的架子。求生的本能，促使了爱情的消完。
    这是一个悲剧。是鲁迅先生唯一一部以爱情为主题的小说，《伤逝》为题，预示着最终会是以涓生和子君他们爱情的破裂为结局。或许悲剧，能够更深地铐问人的灵魂，于是人们把悲剧的根源直指社会，因为一切爱恨情仇，都明显地标识着社会的印记。而鲁迅的创作，却联系着他自身的苦闷，和对爱情的冷静的观望，对现实婚姻的无情的探索。无论他文笔如何犀利，无论他怎样地剖析时弊以笔代枪，无论他是如何地被冠以“战士”或者“中华民族之魂”的称号，他始终是一个男人，一个经历过婚姻的男人，一个在婚姻的空文中饱尝痛苦与孤独的男人，一个放不了婚姻又舍不下爱情的男人。《伤逝》的悲剧性结局，应是无从回避的。

    鲁迅先生的婚姻，是母亲一手包办的，和胡适一样，鲁迅一面树着反封建的大旗，一面不得已地成为封建包办婚姻的牺牲品。只是，他对这桩无爱婚姻的痛恨要比胡适决绝得多。——新婚的日子，他一连在母亲的房中睡了三晚，尔后，远走他乡。一纸婚书，换不来事实上的夫妻，却成了一张永远不能撕毁的契约，牢牢地禁锢着鲁迅，更牢牢地，封锁住了朱安的一生幸福。鲁迅说，朱安“是母亲送给我的礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”言语中透露出无限的心酸和伤感。传统的陈规陋习像一条无形的绳索，捆绑着各自的命运。

    这样有名无实的婚姻一直持续着，即便许广平的出现，也不能改变这种状况。朱安没有读过书，又裹着小脚，她唯一可做的事情就是侍奉着婆婆，等待着先生的垂怜。鲁迅不忍抛弃了她，心知离了他，她便是死路一条，因此苦苦地维持他们的夫妻名份。二十年来的孤苦日子，终于在许广平那里得到了慰藉，他们冲破世俗的偏见与阻碍，过起了同居的日子。鲁迅并没有在现实中演绎《伤逝》的故事。他不是涓生，许广平也不是子君，他们爱得虽然艰难，承受着那些“戴着道德的眼镜，专唱高调的人们”，所给予他们的“猛烈的袭击”，可还是毅然决然地走在了一起，并最终度过了余生。“十年携手共危艰，以沫相濡亦可哀。了得画图怡倦眼，此中甘苦两厢知。”这是鲁迅写给许广平的，相濡以沫，甘苦自知，既是十年，想来许广平也是心甘了。但不可否认的是，他们中间也永远横着一道障碍，这道障碍，对鲁迅，对朱安，对许广平，都是一个隐痛，是一个至死也无法打开的心结。

  “父母之命，媒妁之言”的封建思想，真的是如此顽固不化？鲁迅痛恨国人的愚昧和堕落，弃医从文，鞭打天下，既是坚强不屈的国民性的批判者，又是痛苦的精神炼狱中的独行者。而如此坚决之人，又为何会在婚姻与爱情的矛盾之中备感煎熬？鲁迅曾说过：“我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因此感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做。”就因为感激母亲的爱，他接收了母亲所给予的但他并不喜欢的礼物。可这礼物，毕竟是活生生的人啊，这一接受，便是几十年来的痛苦，便是日后纠缠不清的关系。他究竟有没有错？

    朱安的一生是孤寂的，可她临死之前还要求与鲁迅合葬一起；鲁迅的一生，是战斗的一生，却也是慷慨悲壮的一生，逝世前夕他曾对许广平说：忘记我，寻找新的生活；许广平和鲁迅一起生活了不足十年，却把鲁迅当作了永远的爱人。同是一个爱字，写起来却千差万别，可我们能够指责谁呢？不知道朱安是否和鲁迅葬在了一起，可在鲁迅生平的光环里，却只有许广平的名字与伟大的爱情并提，而朱安，只能默默地湮灭在历史尘烟里，或被世人拿来当作一出源于封建的悲剧罢了。鲁迅故里，也是在绍兴，他幼年该是去过沈园的吧，一纸休书的悲剧，他听过，想过，他并不爱朱安，但他不忍伤害她，于是把一出悲剧演绎成了另一出更加残忍的悲剧——守着空房，守着空白的婚姻，终了一生——可朱安，竟是乐意如此，她没有被先生遗弃，她仍是周家的大奶奶……
    谁都没有错。
    可爱又何辜？

四）张爱玲篇

    不知道她的一生算不算得上传奇。
    出名要趁早呀。她说。她花季般的年龄，过早地招摇在四十年代的大上海，那个繁华盛世里，不是以她青春美丽的身体，而是以她绮丽又苍凉的文字。沉香屑里的香，一炉燃尽，再燃一炉，繁华的都市里，走出一个孤傲冷艳的女子来，凭着一支笔，凭着笔下散着墨香的章回小说，凭着婉转在章回里的张扬的才情，她把那未尽的香灰，烧作了旧上海的古董，也把自己燃成了一缕传奇。这女子便是张爱玲。她习惯仰着头，又低垂着眼帘，微微的笑容后面，一个冷冷地侧身，人间百态尽在她的眼角眉梢。一张极富个性的脸，高贵且冷漠，似乎男欢女爱的故事都被她看透了，没有哀伤的悲鸣，没有低沉的怨诉，她以独特的冷静的笔触，旁若无人地描述着无边无际的悲凉。可实际上，除了文才，她什么也没有，又哪来的传奇人生？只有文字罢。文字把张爱玲的名字留了下来，把旧上海的浓艳和荼蘼都留了下来，当然，留下来的还有她的乱世恋情，伴着短暂的婚姻，穿插在她传奇又悲凉的一生之中。

    敏感而早熟的张爱玲自有一番高深的爱情理论，可是，在大她十六岁的胡兰成面前，孤傲的她却一下子乱了方寸。她与他，一见钟情。两心相悦之际，什么理智说教，什么伦理道德，便都顾不上了。她送一张照片给胡兰成，并在照片的背面写下：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这样一朵从尘埃里开出的花，却很快就萎谢了。胡兰成曾在婚书上亲笔写下：“愿岁月静好，现世安稳。”可怜这相知相爱的静好岁月很快就成了一场空梦。胡兰成风流倜傥，他说他与张爱玲之间，是“仙境中的爱”，美丽却不食人间烟火，他还需要另一种“尘境中的爱”，人生的路，迢迢无边，他舍不下仙子般的张爱玲，可他更离不开俗世里的风流情怀。张爱玲却不然，聪慧如她，能把爱情看个晶莹剔透，却看不透身边的男人。也许她要追求的是一种不问前缘与后果、不问阶层与世情的超现实的纯粹爱情吧，爱上了胡兰成，便义无反顾。越是自爱的女人，越是心甘情愿地堕入爱的陷阱。一次又一次地，她把稿费寄去给落魄的胡兰成，却听闻胡兰成与别的女人交欢相好。心里的痛，终究迈不那道槛，她惨然一笑，决绝地封闭了心门，毅然离他而去，到老，到死。一代才女，竟是落寞而终。

    他们同是文人，才情相当，惺惺相惜，可一个喜欢现世的热热闹闹，总试图积极地奔走在生活的最高层面；另一个则偏爱清冷寂寥的一角，早早出名，却是一付冷眼，旁观生命的起起落落。相逢，相知，相爱，就只是半生的缘份，二十多年，等来痴心的爱，不过片刻一隅吧，彼此交错，相互绽放出生命的华美，然后，便，你走你的、我走我的路。

    张爱玲是个明白人。《十八春》的名字后来改作了《半生缘》，不改的是那细腻的文字，是那洋洋洒洒却超身事外的冷漠笔触，半生缘里，远远近近的，走来世钧和曼桢，走来叔惠和翠芝，走来曼璐和豫瑾，时而清晰，又时而模糊，就这样不露痕迹地诠释着“缘”的概念。相爱的人，明明近在咫尺，可伸出手来，却怎么也牵不到，眼看着缘从身边悄然地流走，用尽力气，也还是揽不过来……
    ——是不是每个人，都有属于自己的半生缘？

    张爱玲是冷的，她静静地、娓娓地说着旁人的故事，相恋时候的激情和回首那刻的酸楚，都在平淡而舒缓的语气中自然而然地流露；张爱玲又是热的，半生未了的情缘起伏在文字之中，是不堪分手的失落，是印在骨子里的疼痛，是回不了头的永远的黯然神伤。这一冷一热，恰恰也是张爱玲一生悲凉的写照。她把冷给了爱，她把热给了人，可那个人，却不懂得她，或许懂得，只是不想珍惜，不想一生一世地拥有罢了。

    在张爱玲的笔下，世钧是含蓄内敛的，似有些笨拙与木讷。曼桢理智，外柔却内刚。相恋时也有猜疑，和小小的口角，不过是爱的种种见证罢了，相互惦念着，相互体贴，也许爱情就该是这般琐碎然后水到渠成然后携手到白头吧，可是，当十多年后，两人再次重逢，恍如时空交错，记忆中的恋情，那并不是特别浪漫、并不是轰轰烈烈的恋情，却已经永远地被束缚在时空之后了。“重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，天地全非，又小又远……”曼桢抚着手上的疤痕，用最平淡的口吻说着多年以前的事情，而那些事情，她曾经一次又一次地在梦中向着世钧哭诉，每一次，都是从梦中哭醒过来，她想过无数回，要怎样把这些悲伤酸痛的往事说给世钧听，可如今重逢，她半晌方说出一句话来：世钧，我们回不去了。

    回不去了，真的回不去了。重逢的悲喜，又如何能够让时光逆转？恋情如酒，历久弥香，一旦开了罐，饮了，醉了，醒来，还是什么也没有。挣扎的日子太久远，久远得已经望不到边了。也许就是这半生的缘份才珍贵无比，如果曼桢当年没有被囚禁，或者世钧从她楼窗下经过时，她的嗓子不曾哑，她还能够拼着命地叫出世钧的名字来，那么，他们最终会成为一对平凡的夫妻，或者争争吵吵、分分合合的，或者相互爱恋、相携相慰一生，那么日子，也就会过成了一杯白开水，圆满的婚姻，总是能够让人解渴的吧，却没有酒的浓烈醇香，也就写不成故事了。

    还有叔惠，看似一付对什么都无所谓的模样，总该是大胆表露爱憎的人吧，可他心里恋着翠芝，一直恋着，却又一直放不开，每次就要跨出那一步了，临了又缩回头去。看着翠芝嫁人，看着相互的感情萎缩在浑沌之中，分明心中流着泪，偏偏笑着，以酒当歌，如一个浪荡子的模样。

    还有曼璐，一个妖娆的女子，却无可奈何地坠落在风尘之中。她先是毁灭了爱，冷冷地把豫瑾拒在门外，她不是不爱，是爱不起，为了自尊才故作姿态；她接着毁灭了自己，把生命依托在卑微的小人身上，强撑着，想要开出一点颜色来；在即将萎谢之际，她不甘心，又把曼桢推进深渊，想要凭着曼桢的姿色为自己留住一番淡淡春光，延绵残红，于是，曼桢也被自己的亲姐姐给彻底地毁灭了……她原本也是个单纯地享受着青梅竹马之情的小女人啊，有个爱慕她的人，她也是爱他的，却假装不爱，只能让美好的感情在沉伦中灰飞烟灭。

    岁月在张爱玲的笔下只是一刹那，然而现实，终须一天一天地过，一点一点地缠绕在不尽的爱恨之中。谁能记起平平常常的日子？谁又愿意絮絮叨叨地不断追忆过去？往昔的种种就是历历在目，然而也是回不去的。曼桢是明白人，错过的幸福在记忆中无限地放大，真切，生动，被一遍遍地回想成一幅永恒的绚丽又伤感的图画，自己看着，想着，也就是了，那样的画里，是绝然走不进去的。张爱玲也是个明白人，曲终人散，一杯烫手的茶，渐渐地凉了，该放手就放手吧，不离不弃的，君为磐石、妾作蒲苇又如何？张爱玲依然闪着迷离的眼神，却是毅然决然地离了胡兰成而去，此后，不再相缠。心碎了也还是一付孤傲的样子，审视着人世间的纷纷扰扰，借一支笔，抒写悲欢。倘若张爱玲与胡兰成相亲相爱一生，是不是她的笔下会少了许多痛彻心扉的爱情悲剧？是不是没了现在的《今生今世》？是不是一代才女的传奇，只换作了写点文字打发日子的平凡的妇人？

    人生无常，爱亦无常。如果一幅山水画，泼上冷冷的底色，云天苍苍，山水渺渺，所有的景致都模糊在一片茫茫然之中，那种美，才美得令人叹息。触摸不到的风景，总容易唤起人们心头生生不息的欲望。如果换一幅，明明朗朗的，山青水秀，天开云阔，喜欢是喜欢，恐怕赏心悦目就只在眼睛里，而心里头，自然没有那样的纵横与徘徊了，无以怀想，无以悸动。

    爱情来时，千山万水非迢迢，天上人间成一线；爱情走时，花落尘埃无颜色，云淡风清不留痕。相爱好，相爱是一朵花，开便开了，谢便谢了，花开是美丽，花谢亦动人。如此，夫复何求？

爱情在他们的生命中不是最重要的！确实他们女人生命中最重要的！

名人的感情总被人津津乐道

男人爱起来从来没有女人决绝和勇敢。他们总是给自己留退路留借口。他们豁不出去。要求女人为他们牺牲。因为他们有诸多不得已的苦衷~其实，是因为他们爱的太保留了，他们最爱的是自己。

同意楼上的!

陆游、胡适、鲁迅、胡兰成 哪个不是负了另一个女子？人生戏台一个样，痴心女子负心汉！