咳咳，先说说为什么会看到这个话题。
最近才开始喜欢周董的《烟花易冷》，被MV雷倒之后，顺手百度了一下网友们的讨论，看到如下一段：引用
这首中国风作品《烟花易冷》又给我们讲述了一个凄美的爱情故事——
卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。１８岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。
卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。
二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于７０余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用三年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦益家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞赛为吴氏操琴，吴感怀不已，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
转自方文山老师
于是继续百度吴梅村和卞赛的故事，找到了以下内容。字有点多，大家有兴趣就看看撒~ 明末清初，秦淮河畔美女如云。在评价秦淮美女的奇书《板桥杂记》中，余怀给予卞氏姐妹极高的评价，以为秦淮众美女中，“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也。”（李或指李香君；沙，沙才；顾，顾媚；郑，郑妥娘；顿，顿文；崔，崔科，马，马娇。）这里的“卞”，指的就是卞赛、卞敏姐妹。作为明末清初十里秦淮的名妓，姐姐卞赛与江南才子吴梅村凄婉的爱情故事让人唏嘘感叹，难以释怀；妹妹扶明抗清立场鲜明，民族气节跃然纸上，也令人景仰赞许。
一、“酒垆寻卞赛”描述了一个什么样的才女形象？ 卞赛、卞敏姐妹俩生于秦淮官宦之家，从小受到良好的家庭教育，不幸父亲早亡，家道衰落，沦为歌妓。（在封建社会，父亲是家庭的绝对支柱。唐宋以降，无以数计的名妓是因父亲早亡。薛涛、李师师、陈圆圆等，举不胜举。）
姐姐卞赛，字云装，又称赛赛，（据考还有“蕙香”之别号。）后出为女道士，又号“玉京道人”，于是有“卞玉京”之名。（“玉京”，道家语，指天界。源于李白“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生”。）当时秦淮河畔流传有“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”的诗句。这是把卞赛比作了汉代与司马相如“夤夜私奔”的著名才女卓文君。论才论貌，卞赛绝对不逊于卓文君，可惜可叹的是，卞赛既没有一位拥良田千顷、华厦百栋、金玉古玩不可胜数的大富豪卓王孙，也没有遇到一个可以无所顾忌带她私奔的司马相如。
卞赛是天生的美人坯子，她眸如秋水，明慧绝伦，能诗善画，最爱画兰花，（“好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸”。）又工于小楷，精于琴道，（“书法逼真黄庭，琴亦妙得指法”。）更兼秉性高洁，居处一尘不染，时人有“爱洁无如卞赛赛”之叹。虽为青楼女子，却“日与佳墨良纸相映彻”，对初见之客通常不甚酬对，但交往稍深，则谈吐诙谐，令人倾倒。她曾为自己画像一副，上题小诗云：“沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。颇怪麻姑太多事，犹知人世有沧桑”，诗中隐含的厌世出尘倾向，与她后来虔诚向道的人生归途正相吻合。
1641年春，卞赛与吴梅村即吴伟业在南京水西门外胜楚楼上初见。这是两人人生旅途中最重要的约会之一，自此深结情缘。（最重要的约会计最少有两次。另一次是1651年与吴梅村在虎丘会晤。）卞赛对吴梅村一往情深，期盼随吴梅村从良，吴梅村则瞻前顾后，遮遮掩掩，最终选择了逃避。
1643年，卞赛重回秦淮河畔。1645年国变，玉京“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”。（吴梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》。）
1650年秋，卞赛与吴梅村先后在钱谦益家中做客，无缘相见。次年春，两人终于在虎丘会晤。卞赛披淡黄长衣，作道人服，为梅村抚琴；感慨万端的吴梅村当即写下著名长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
1654年，吴梅村出仕清廷，卞赛则投拜在70岁老中医郑保御名下潜心修道，持课诵经，三年时间蘸舌血为郑保御刺成《法华经》一部。十年之后，一代名妓卞赛因病而殁，归葬于无锡惠山柢陀庵锦树林。
卞赛的妹妹卞敏也乃秦淮名妓。据余怀《板桥杂记》描绘，卞敏“颀而白，如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一，再行，即推琴敛手，面发頳。乞画兰，亦止写筱竹枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶、淋漓墨渖也，然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。气质才艺：颀长隽秀，姣白如玉，风情绰约，善画兰鼓琴。”卞敏为人豪爽，喜交游名士，座上客有申绍芳、（字维久，明万历宰相申时行之孙，官户部左侍郎，诗文闻名海内。）许誉卿。（字公实，东林党人，官至崇祯间工科给事中，入清不仕。）先为申绍芳妾，申死后再嫁许誉卿，三年后病亡。(一说血染抗清沙场。)
说卞氏姐妹特别是说卞赛，便不能不提吴伟业（1609－1671）。吴伟业字骏公，号梅村，明末清初著名诗人，长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之“梅村体”。吴梅村的诗词在清代享有盛誉，乾隆帝曾亲制御诗《题〈吴梅村集〉》，给予极高评价：
梅村一卷足风流，往复搜寻未肯休。
秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。
裁成蜀锦应惭丽，细比春蚕好更抽。
寒夜短檠相对处，几多诗兴为君收。 吴梅村最为后人熟知的名句为“恸哭六军俱缟素，冲冠—怒为红颜”。（今人引用最多者乃“冲冠一怒为红颜”七字。）吴梅村与卞赛一段缠绵悱恻的感情纠葛，是江南历代文人咏叹不已的话题。
二、面对卞赛的大胆表白吴梅村为什么装聋作哑？ 崇祯十五年，吴梅村的兄长吴继善将赴成都任知县，临行之前，亲友设宴饯行，卞氏姐妹与吴继善有旧，也前来捧场。宴席上，卞赛题七绝于扇面，作为临别寄赠：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”其慧丽聪敏，令初次见面的吴梅村倾倒不已。而第一次遇到名满江南的才士吴梅村，卞赛也大有相见恨晚之感。这位平素对初见之人一向应酬寥寥的名花，竟然抛弃了惯常的矜持和高傲，以那个时代青年男女罕有的大胆直率，向吴梅村表白了爱慕之意。
才子佳人，郎心妾意，两心相悦，其乐融融。然而卞赛并不满足于一时的巫山云雨，她倾慕吴梅村的才华，更想与他做长久夫妻。执帚侍寝。玩玩可以，要娶回家朝夕相处过日子，吴梅村显然毫无思想准备。面对卞赛真诚的表白，既不能欣然接纳，也不好婉言回拒，又不便自道曲折，吴梅村最终选择了装聋作哑，装出听不懂的样子，“固为若弗解者”。
卞赛“身为下贱，心比天高”。只因动了真情，才不顾女性的羞涩，率直表白，但绝非失却自尊的死缠滥打之辈。见吴梅村如此推搪，只是凝眸相望，轻叹一声，不复再言。（“长叹凝睇，后亦竟弗复言。”）
对于吴梅村佯装不解风情，有多种说法。一说当时明廷严禁朝官在自辖的地方纳民妇为妾，而吴梅村恰是南国子监司业，官署正在南京，故而不敢犯禁。这一解释看似有理，却不能令人信服。首先卞赛对吴梅村只是许身，并不是马上就要过门，而后者也不太可能一辈子呆在南京，“禁令”之说应该不是根本的障碍。其次，吴梅村虽于崇祯十二年任南京国子监司业，但次年即升中允、谕德，名分上已是太子属官。第三，倘若真是利害相关，身不由己，大可对卞赛坦言，国家律令，光明正大，又不是什么见不得人的苦衷，何须王顾左右而言它？
另一种说法是吴梅村家中已有妻室，不便纳妾。吴梅村的婚姻不同一般，当年娶妻，是崇祯皇帝亲旨特准，故有“奉旨成亲”之说。钦赐归娶，天下荣之，受宠若惊是肯定的，更重要的是从此知道了自己分量，亲人的幸福，家族的荣光系于一身，他不能只为自己活着，一举一动皆须谨慎。不过，这些情况该是吴梅村在向卞赛示好，与之同房共枕时就应想到的。事到临头才打退场鼓，只能说明他和冒辟疆是同一路人----谈情说爱甜言蜜语，谈婚论嫁推三阻四，说他假意，他真有情，说他真心，又负不起责任。这种作风，与他在涉及名节大义时屡次临事怯步、患得患失如出一辙。还有人提出另一种隐情，谓吴梅村出生时已家道中落。虽是当朝榜眼且为官多年，但对出生“衰门贫约”的他而言，歌伎动辄数千两的赎身费仍是一笔不菲的开支，这使得他很难像钱谦益、龚鼎孳、冒襄等出身显赫、家产丰厚的名士那样，能轻松爽快地一掷千金。
最后一个担忧是来自舆论的压力。当时舆论对名士纳伎为妾颇多反感，陈子龙就是因为不能抵挡家人和乡党的非议将已娶进门的柳如是退婚，龚鼎孳娶寇白门、冒襄娶董小宛，背后也有人指指点点；钱谦益与柳如是成亲时，乡民们更是以砖头瓦块伺候。如果吴梅村娶卞赛为妾，必须直面家庭、乡里的责难。
吴梅村究竟是出于什么考虑，只有他自己最清楚。虽然不能成为夫妻，但双方并未因此反目，而是将对方深藏于心，随着岁月的流逝，演绎出一段缠绵悱恻的情场佳话。
崇祯十六年(1643），34岁的吴梅村送同乡好友吴继善赴成都上任，途经苏州时再次邂逅卞赛。不同于两年前秦淮河畔的初次云雨，此时年方十八的卞赛已从当年不解风情的雏妓，修炼成完全符合雅士名流生活情趣和赏玩口味的秦淮名妓。一边是“臂枕余香”的肉/体欢愉，一边是“诗词曲赋”的精神交流，让吴梅村这个在党争漩涡中挣扎的疲惫男人流连忘返。诗人诗情勃发，一首首“艳词”，记录下两人相爱相依的情景。一首《西江月•春思》写道：
娇眼斜回帐底，酥/胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。 此次相见，卞赛对吴梅村痴情不改，对随他从良仍然充满期待：“与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？”（参见吴梅村《过锦树林玉京道人墓序》。）
一个女人一生能有几个十八岁？此时的卞赛，眼见姐妹们一个个跳出红尘、依附江南名士，（如柳如是随钱谦益、董小宛依冒襄、顾媚跟龚定山等。）有了好的归宿，当然热盼吴梅村能急施援手，而不是又与上次同样，仍是匆匆过客。
情爱虽浓，吴梅村态度依旧。在最后一夜的温存之后，吴梅村依依不舍写下一首《西江月•咏别》：
乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。 分手时卞赛内心十分痛苦。之前她已决定嫁给江浙侯门之后郑建德。“东风恶，欢情薄”，国破家亡，吴梅村仍不肯再带卞赛回家。两年之后，辞职回乡的吴梅村来到姑苏（苏州）横塘，再次投入到日夜思念的情人怀抱。在早春的细雨中，枫桥旁，画阁里，樱花下，一对情人朝夕相偎，蜜意浓浓。吴梅村依然没有娶卞赛回家的意思，卞赛也不再有任何暗示。她似乎已参透，吴梅村爱她的，或许只是她“臂枕余香”的娇嫩和“琴棋书画”的才艺，流连在她身边，更多的只是吴梅村回避惨烈疯狂党争的一种精神调剂。
吴梅村的许多香艳之作，据他在《梅村诗话》中所言，皆是为卞赛所作。
门外青骢骑，山外斜阳树。萧郎何事苦思归，去、去、去。燕子无情，落花多恨，一天憔悴。
私语牵衣泪，醉眼偎人觑。今宵微雨怯春愁，住、住、住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。（其一）
眼底桃花媚，罗袜钩人处。四肢红玉软无言，醉，醉、醉。小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。
重整兰膏腻，偷解罗襦系。知心侍女下帘钩，睡、睡、睡。皓腕频移，云鬟低拥，羞眸斜睇。（其二） 这些词作直白表露，勾勒出男欢女爱的情景。两人虽不能谈婚论嫁，却能够尽享鱼水之欢，也算人世间一桩快事。（曹顾庵《国朝名家诗余》中说：“传神写照，几于活现，非老温柔者不知”，陈廷焯《词则》也说：“国初诸老多工艳词，梅村其首倡也。” ）
三、艳名远播的卞赛是怎样从清兵眼皮底下轻松逃脱的？ 卞赛又名卞玉京，玉京是她的道号。卞赛为什么入道？有人说是因遭到吴梅村矫情推诿，感到心灰意懒，为逃避爱情所作的无奈选择。不过，卞赛入道之后又嫁过人。因此这种说法基本站不住脚。
卞赛入道是在1645年。这一年春夏之交，南京陷落，弘光小朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女，所有身在乐籍的女子都在候召之列，艳名远播的卞赛当然不能例外。（早已列入重要名单。）
“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。”假设卞赛也和寻常女子一样，遭逢遽变只知自怨自艾、听天由命，历史上可能就不会有“卞玉京”这个名号存在了。在这天崩地裂的危难时刻，卞赛显示出过人的胆识与沉着。她虽身在青楼，却不甘沦为异族的取乐工具，于是悄悄改换了一身道装，只带了少量钱物和她最爱的古琴，躲过清军的视线，辗转来到江边。刚好江边有一艘丹阳来的民船，卞赛稍与沟通，登船顺江东下，顺利脱身。 （吴梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》：“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”。）随便一身道袍，便救了自家性命，从此之后，卞赛倾心向道，自号“玉京道人”，这便是“卞玉京”名号的由来了。
卞玉京的入道，显然是迫于清军入侵的随机应变，为了顺利出逃。当时的情景，是“教坊也被传呼急”，如果是一般的布衣荆钗，被抓住被认出仍难逃魔掌，身着道服，万一被清军拦截，也可以明白表示，自己已身入道门，不再是乐家女子，恕不奉召。这一身道袍，虽是应急而着，就中却显出她过人的智慧机敏；其后再不肯轻易褪去，既包含了国破山河碎，宁做化外人，不为清朝民的决心，也有顺利逃出生天之后对道教的深厚情感。（《桃花扇》以史入戏，写卞玉京因感亡国之痛而断绝俗尘，入观为道，虽有艺术虚构的成份，却符合她以女道士自居的初衷。）
把卞玉京入道说成单纯是为了和吴梅村之间的儿女私情，似乎看低了卞玉京，也抹煞了她一身道装里包裹着的高洁情操。这个弱女子，为了抗拒清军的传召，以超乎寻常的勇气和智慧，于兵荒马乱之中冒险出奔，她的胆识和气节，实在是身受明朝深恩，号称复社才俊，最终却屈身事敌的吴梅村所不能比的。吴梅村曾写作长诗《圆圆曲》，痛斥吴三桂引狼入室的汉奸行径，后来却以身仕清。这段经历成为巨大的心理负担。一直到死，他始终以为最大的后悔不是未肯接纳卞玉京的爱情，而是曾经身为贰臣的经历。（看过甄子丹主演的《叶问一》之后，对那个身为日本翻译的胖子印象特别深刻。没办法，要养家糊口啊。）
四、真诚忏悔的吴梅村为什么不能把卞玉京娶回家？ 1650年秋，吴梅村探访挚交钱谦益。钱谦益的如夫人柳如是与卞玉京同为“秦淮八艳”之一，是交好甚密的红尘姐妹。吴梅村先到钱家，希望能从钱家探知卞玉京的确切消息和具体情况。钱氏得知老友到访，设宴相迎，并招同乡好友作陪。酒宴上，吴梅村谈起当年的风流韵事，自然而然地引出卞玉京，不胜唏嘘。
此时的吴梅村，正室郁氏已去世多年，他自己由于身体多病再加心情苦闷，也是形销骨立，面容憔悴。（越是这种时候，越容易回顾往事，思念旧友。）钱氏夫妻猜想梅村此行，恐有重会旧好之意。于是有意撮合。柳如是亲自发函邀卞玉京赴宴。哪知玉京姗姗而来，来后却径入内室与柳如是交谈，钱谦益再三派人延请，卞玉京先是托词妆点，继又称旧疾骤发，答应在初识之地横塘或同居之地虎丘重聚，待书信后定。
咫尺天涯，不得相见，吴梅村内心的失落可想而知。
此时的卞玉京也是百感交集。作为风尘弱女，当年是多么希望自己能终身有托，她数次向吴梅村表达心曲，却遭推托拒绝，这件事，是她心中永远的痛。
上次姑苏（苏州）横塘一别，七、八年间，她像一片离枝的树叶，辗转飘零，恐惧无望，惶惶不可终日。故国沦亡，友人凋谢，人事沧桑，此时的卞玉京，已是心如止水。她一直未嫁，心中当然有吴梅村的影子。满怀幽怨，满腹相思，又如何能在酒宴面对众人倾诉，又岂是酒宴上所能倾诉完的？
清兵南下，在一个弱女子最需要人保护的时候，吴梅村在哪儿？（吴梅村在自顾逃命。）在流离失所、断绝经济来源时，吴梅村又在哪儿？（吴梅村守在老婆孩子身旁。）卞玉京有无数个理由不见吴梅村，吴梅村有的，只有羞惭、只有愧疚。
顾影自怜，已非昔日黄花，卞玉京不免为自己韶华即逝、满面憔悴而感伤，她也不愿意以现在的样子与故人相见。对比其她坊间姐妹，侯方域对李香君，吴三桂对陈圆圆，都是倾心之下，当即聘订，更不要说钱谦益对柳如是，龚鼎慈对顾横波郑重其事、迎以妻礼了。吴梅村的“爱”由始至终只是枕间的喃喃软语和笔头上的柔情蜜意，他到底有几分诚意，打算如何安置这段感情，是否有终身负责的概念，卞玉京也一样无从把握！
吴梅村性格柔弱，并没有闯入房中、将卞玉京拥入怀中的冲动。（或许这正是卞玉京的期盼！）见卞玉京不肯见他，也只是长吁短叹几声。吴梅村后来在《琴河感怀》中推断，谓当时卞玉京未肯相见是“知其憔悴自伤，亦将委身于人矣”。其实，卞玉京嫁人是在两三年之后，此时仍系情于吴梅村，否则又怎会如约前往？
从常熟回到太仓，吴梅村心情凄怆，久久不能平静。他写下《琴河感旧》七律四首记事抒怀，声称以这组诗与卞玉京“告绝”。他在诗前自序中说：
…予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上糜芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则唯看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也？ 这里的“旧垒都非”，“摇落之辰”，指的是明朝覆亡，江山易主。看来吴梅村为之伤心的往事，不仅仅是未能与卞玉京重续情缘，还在于时世变迁。正是鼎革之变，才使两人的情缘半途中断。可以说，他们的感情生活与清兴明亡息息相关，已非寻常的冶游狎妓。这一时代背景决定了这组艳体诗非同一般的格调。
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，悟便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。（其二）
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦柬携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。（其四） 抚今追昔，一唱三叹。所谓“青山憔悴”，与“旧垒都非”，“摇落之辰”同义。诗文极其浓丽缠绵，却不同于一般的艳体诗。
1651年初春，卞玉京又一次在虎丘与梅村会晤，卞玉京披淡黄长衣，作道人服，与吴梅村泛舟江上。故人重逢，共叙往事，卞玉京虽乃一介弱女，却以坚毅不屈的气节征服了胆小懦弱的吴梅村，使吴梅村对卞玉京色艺风情的欣赏，转化为对她人格的崇敬。如果说，之前吴梅村与卞玉京的爱情，仅限于嫖客与妓女间的情感纠葛；在这之后，两人的爱情则超越了肉体的占有，升华为精神上可以相互理解尊重、互相支持抚慰的坚定恋人。
卞玉京的来访使得吴梅村心头渐冷的恋情重新燃烧，他沉浸在往事的回忆之中，为旧梦重温的激情而陶醉。
卞玉京要离去，吴梅村依依难舍，一直送到一百多里之外的苏州虎丘横塘居所。在那里，他将《琴河感旧》四律赠给卞玉京，又填《临江仙•逢旧》一词相赠：
落拓江湖常载酒，十年重见云英，依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。
薄悻萧郎憔悴甚，此生终负卿卿，姑苏城外月黄昏，绿窗人去住，红粉泪纵横。（《梅村家藏稿》卷二十一《临江仙•逢旧》） 这首词文辞艳丽，情感缠绵，但与亡国前所填词作大有不同，充满了悲苦与苍凉。“薄悻萧郎憔悴甚，此生终负卿卿”，这是吴梅村对卞玉京的真诚忏悔。
关于这一次卞吴会，有人根据吴的词作认为两人曾有巫山云雨之事，以酬十载相思。两情缱绻，自然有肉体之欢。（有“灯前才一笑，偷解砑罗裙”为证。）不过，落魄的吴梅村已无迎娶卞玉京的条件，卞玉京似乎也早已放弃从前的奢望。
吴梅村后来在郑钦俞处再见卞玉京，但却是“以方外礼”相见，不复有鱼水之欢。
十余年之后，一代绝世美才女卞玉京病逝，归葬于无锡惠山。
五、身处青楼的卞氏姐妹为什么要投身政治涡流？ “从来侠女出风尘”。（蔡锷将军语）李香君、顾媚、柳如是、卞玉京等青楼女子的爱国情节，是明末清初秦淮河畔一道奇特靓丽的风景。
研究青楼文化的学者们以为，唐代名妓在才华，明末名妓在性情。以文交友，情趣相投，从其社会交往及婚恋态度，亦可探究其政治倾向及民族气节。
卞玉京第一次“私更装束”、“剪就黄絁”，自然是为了躲避清兵的抓捕，此后她“持课诵戒律甚严”，刺舌血书写经文，则就不仅是出于宗教热忱，而是有所倾向。
卞玉京之依托郑保御，首先有经济上的考虑，（生存需要。）其次则有鲜明的政治指向。（精神需要。）郑保御，名钦谕，字三山，晚年号初晓道人，与卞玉京走到一起时已“年七十余”，早过了激情燃烧的岁月。两人的结合，生理上的需求有限，（年龄相差40多岁。）精神方面的愉悦更为重要。郑保御医术高、医德好，有着较明显的仇清反清意识。徐汧殉国、杨廷枢就义之后，家属生活陷入困境，危难关头郑保御及时伸出援助之手，赢得江南士子的一片好评。卞玉京毅然嫁给年过古稀的郑保御，应该是冲着老人品德高尚、仇清反清的成分而来。后来她刺舌血写经文，既有感激报恩的意图，也有自残自戕的性质。（郑保御曾一再阻止她。郑死后，失去依托的卞玉京继续刺舌血写经文就带有自戕性质了。）
与卞玉京相类似，卞玉京的侍女柔柔也嫁给了反清人士，其结局比卞玉京更惨。吴梅村曾在《过锦树林玉京道人墓•序》中介绍她： “柔柔庄且慧⋯⋯承侍（卞玉京）砚席间如弟子然,，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。”关于柔柔的遭遇，据程穆衡、杨学沆《吴梅村诗集笺注》卷十一引“钱（陆灿）笺：柔柔所嫁袁大受。袁受祸，柔柔入官为婢。按：大受字亦文，金坛人，顺治己丑进士。顺治十六年海寇破镇江，金坛搢绅罹祸至酷，大受亦与焉。”海寇者，郑成功张煌言联军也。袁大受就是响应郑张联军反攻而起义的抗清英烈之一。事败罹祸，家属自然被株连。清顺治十八年七月十三日, 袁大受与金圣叹等121人在南京三山街被杀，“家属男女没入”，“流徙宁古塔”。柔柔的下场，可想而知。
与卞玉京及她的侍女柔柔不同，卞玉京的妹妹卞敏不仅嫁给了反清义士，更直接参与到抗清斗争中去。
史料中关于卞敏的记载较少。卞敏喜交游名士，座上客有申绍芳、许誉卿之流，卞敏先后与之成婚。此二人的交往圈，正是一群不仕清或反清抗清的社会名流。
许誉卿，字公实，华亭人，先娶王微。钱谦益说：“颍川（许誉卿）在谏垣，当政乱国危之日，多所建白，抗节罢免，修微有助焉。”（王微：明代女作家，字修微，自号草衣道人。因父死而为妓，初归茅元仪，晚归许誉卿，曾编著有《名山记》、《樾馆诗》、《宛在篇》、《未焚稿选》、《远游篇选》、《间草选》、《期山草选》、《浮山亭草》等诗文集，当时山中宰相、隐者陈继儒（眉公）评价：“修微诗类薛涛，词类李易安（李清照），无类粉黛儿，即须眉男子，皆当愧煞”，“修微诗词娟秀幽妍，至于排调品题，颇能压倒一座”。）
许誉卿称王微是自己的“畏友”，何谓“畏友”？主要是指她的品行。王端淑云：“修微不特声诗超群，品行亦属第一流。”姜兆翀《松江诗钞》卷五十五云：“及相依于兵燹间，誓死相从，居三载，临殁以薙刀裓衣属光禄，俾其于急难之中得为自全之计云。”王微这种对于忠义的追求，对国家的“从一而终”的观念，较之闺秀在“家庭之内”中的“从一而终”更加壮烈，因而得到江南士子和闺阁秀女的普遍认可。王修微曾在《樾馆诗》自序中说：“生非丈夫，不能扫除天下，犹事一室。参诵之余，一言一咏，或散怀花雨，或笺志水山。喟然而兴，寄意而止，妄谓世间春之在草，秋之在叶，点缀生成，无非诗也。诗如是，可言乎？不可言乎？”
王微50岁以病死，许誉卿为之削发为僧，不久遇卞敏，再结伉俪。卞敏不仅言语上与王微同志，更积极投入资助反清抗清人士的行动，圈内人盛赞为巾帼英雄。
清兵入关，遭到江南文人志士的坚决抵抗，反清复明的声浪一浪高过一浪。明末的江南，是汉文化最集中最发达的地区，对异族文化的入侵反抗理所自然更为强烈。吴梅村临死前最大的忏悔，不是对卞玉京的辜负，而是未能守节仕清，是江南文化人心态的真实写照。（饱读诗书的卞玉京当然也在文化人之列。）
六、没有卞玉京的情爱缠绵吴梅村能成就词章辉煌吗？（
这话题有点无聊和想当然了，波按）
没有国破家亡的悲痛经历，便不会成就词帝李煜的辉煌；那么，没有与卞玉京的爱情邂逅，吴梅村能留下邦么多震烁后世的爱情篇章吗？
答案是肯定的。
吴梅村与卞玉京情深意长却不能终身厮守，按恩格斯的说法，这不是爱情的最高境界。唯因断臂，才显出维纳斯之美，因为不能结合，才引出一对怨偶的绵绵情思，谱写出《醉春风》、《西江月》、《琴河感旧四首并序》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《过锦树林玉京道人墓并序》等传世名篇，为中国情诗园地留下一朵朵长盛不衰的奇葩。
吴梅村是明末清初少有的多产诗人，他学识渊博，著述甚多，不但工诗会画，且熟悉音律，擅长度曲填词，创作杂剧传奇。相对而说，他在诗歌创作方面的成就最大。其诗取经唐人，以七言歌行自成一体，时称“娄东派”，后人称之“梅村体”，被认为是唐代“元白”之后的又一高峰。（吴梅村与钱谦益、龚鼎孽并称“江左三大家”。）
吴梅村的诗歌多伤世感慨之作，每以当时事件入诗，因称“诗史”。吴梅村才思敏捷，精力过人，提笔即才思喷涌，一发而不可收，其代表作如《圆圆曲》、《听女道士卞玉京弹琴歌》等，皆属超长诗篇。虽白居易《琵琶行》、《长恨歌》也无可比拟。（此是就篇幅而论，若论艺术价值及历史影响，白诗占优。）
据说《圆圆曲》撰成后，平西王吴三桂认为有亵渎之处，遣人以千两黄金送之，求吴梅村自毁诗稿，吴则坚辞不肯。又《听女道士卞玉京弹琴歌》一气呵成，虽不及《圆圆曲》著名，但两者格局之宏大、词藻之华丽、叙事之流转、使典之丰富、所体现的诗人才情之超卓、学识之鸿博，可谓伯仲之间，锱铢难较。但玉京与圆圆不同，前者乃梅村心上人，后者仅闻名于江湖。因此，《听女道士卞玉京弹琴歌》较之《圆圆曲》更觉真切感人。
康熙七年九月（1667），已在北京苦牢拘役7年之久的吴梅村终获释放。年近花甲的吴梅村（58岁）顾不上回家，就直奔无锡惠山祗陀庵锦树林。吴梅村跪倒在卞玉京的坟前，老泪纵横，掩面痛哭。此时，距卞玉京死于贫病已去三年多。
此时的吴梅村对诗词的领悟已入化境，感情更是深入骨髓，达到了“文质彬彬，艳而有骨”的境界。大恸之后，吴梅村写下了他一生中最好的作品：《过惠山锦树林玉京道人墓并序》。
玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人，姓卞氏。知书工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘。双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？生固为若弗解者。长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：至矣。有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝。已而叹曰：吾自负之，可奈何！逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。(参梅村家藏稿伍拾“保御郑君钦谕三山墓表”及牧斋外集拾“内殿保御三山郑君七十寿序”)保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子，而嫁。所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书法华经。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年，而卒。墓在惠山只陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。 龙山山下茱萸节，泉响琮琤流不竭。
但洗铅华不洗愁，形影空谭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
金粟堆边鸟鹊桥，玉娘湖上糜芜路。
油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓。
鸟桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，绿翅泥涴郁金裙。
居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。
相逢说尽东风柳，燕子楼高人在否。
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有。
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命支应同入道，伤心少妇出肖关。
紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀。 七、吴梅村人生最大的遗憾是没有与卞玉京结为夫妻吗？ 在明末清初天崩地裂般的社会巨变中，汉族知识分子大抵有四种表现。少数人屈膝降敌，主动投怀送抱，以求功名富贵；一部分人迫于生计而出仕，但内心有愧疚感，对反清义士表示同情；另有一些人则退居山林，或隐居民间，坚不出仕，坚守民族气节，被后人称之遗民。还有一些士人则挺身而出，举义抗清，不惜慷慨捐躯。
崇祯十七年（1644年）明朝覆亡，崇祯皇帝自缢。深受儒家思想熏陶的吴梅村，有感于崇祯皇帝的非凡际遇，闻讯后痛不欲生，决心以死殉国。（崇祯三年八月，二十一岁的吴梅村考中举人，次年三月，在京城会试中夺得第一名“会元”。这时,朝廷大臣正在激烈地争权，吴梅村的显赫成绩引起争议，被人指责为科举舞弊。试官把吴梅村的卷子直接送给崇祯皇帝论断。皇帝读了试卷，极为赏识，拿起朱笔，批了八个大字：“正大博雅，足式诡靡”。皇帝的首肯，使他一夜成名，金殿御试，他又取得了第二名“榜眼”的骄人成绩。）母亲再三苦劝，忠孝难全的吴梅村只得作罢。亡国之痛加上平素身体羸弱，吴梅村患病倒床，一病就是两个多月。
不久，弘光朝在南京建立，招贤纳士，吴梅村被新朝授予正四品少詹事。到达南京后，吴梅村有机会与卞玉京重逢。时局不允许吴梅村沉溺于儿女私情。在南京两个月，目睹朝廷的腐败无能，吴梅村深感失望，“知天下事不可为，又与马（十英）阮（大铖）不合，”（顾湄《吴梅村先生行状》。）于是以“养亲”为名，乞假归里，闭门隐居。
满清势力在用武力征服汉人的同时，也特别在意文化征服，笼络和倚重汉族大知识分子即是举措之一。像吴梅村这种名满江南的前朝遗臣、文坛宗主，自然而然成为清廷重点网罗拉拢的对象。清顺治九年（1652年），地方官员向朝廷举荐吴梅村，儿女亲家陈之遴也登门游说。（陈之遴原为崇祯朝户部尚书，改换门庭后，又在新朝为官。）吴梅村不愿侍清，但是也不能呆在家里，于是前往浙江嘉兴万寿宫编撰《绥寇纪略》，鉴于文字狱盛行，加之情绪低落，他再也没有写过“香奁体”之类的艳诗。他告诫自己：“可能精卫坚填海，已悟文章错累卿。词笔从今须敛却，娥眉与画待来生。”
在嘉兴时，他接到好友侯方域的书信。侯方域，字朝宗。清顺治八年（1651年），为了仕途，年方34岁的侯方域被迫参加了清朝的河南乡试，只中副榜，不能施展抱负的侯方域悔恨交加，从此浪迹天涯。正在江南游历的侯方域，获悉两江总督马国柱要推荐吴梅村出仕，大为着急，立即致书规劝。侯方域劝说吴梅村不可出仕的理由有三：一是蒙先皇重恩，举科名第一；二是短短几年即被崇祯帝提升为大臣，如此皇恩浩荡，即使肝脑涂地，也不能侍奉清廷；三是即便仕清，也谋不到好职位，声名威望反将受损。
侯方域的良苦用心令吴梅村大为感动，他当即回复侯方域说：必不负良友。
吴梅村结束写作从嘉兴回到太仓家中，原本想过真正的隐居生活，实际却难。次年春天，吴梅村先受钱谦益委托，调和慎交社与同声社之间的矛盾，既又主持了复社在虎丘的集会，九郡人士不下九千余人前来赴会，吴梅村继张溥之后被推为盟主。
这年十一月，朝廷降旨，吴梅村以秘书院侍讲征用。赴任，家境会有很大改善；拒绝，全家随时会有大祸临门。拗不过高堂的威逼，吴梅村只得带家人北上赴任。上任未久，举荐他仕清的陈明夏被皇上处以绞刑。正当他惶恐不安时，朝廷又任命他为国子监祭酒。（太学校长。）
清顺治十一年深秋，侯方域病殁河南。吴梅村得知信息，亲往吊唁，一首七律《怀古兼吊侯朝宗》，倾注了仕清的万般无奈：“河洛风尘万里昏，百年心事向夷门。……死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”。
顺治十四年二月（1657年），吴梅村以母丧守制为借口，辞官携家人回到江苏太仓。他在《过淮阴有感》中写道：“浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”
康熙十一年（1672年），距梅村看望卞玉京墓冢三年之后，吴梅村六十三岁。这年的江南，夏天出奇的热，冬天格外的冷。十二月，吴梅村老病复发。他知自己时日无多，病中硬撑着给朋友写信，在《致冒襄信》中，告知他“吾一生际遇，万事忧危。无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人也”。临咽气前，他留下遗言，死后用僧袍收敛，葬我于邓尉灵岩附近，墓前立一圆石，题曰“诗人吴梅村之墓。
弥留之际，他心中仍在深深忏悔：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”亲朋好友总以为他人生最大的遗憾是未能与卞玉京结为伉俪，谁曾想最难释怀者乃是身为贰臣的污点？
作为懦弱文人的吴梅村一生走的很难。他既不是挺身而出、舍生取义的民族英雄；也不是心如死水，不问世事的隐士；（如他曾讴歌抗清英雄杨廷麟、卢象昇等：“生死无愧辞，大义照颜色。”）更不是红缨顶子染满国人鲜血的奸雄。他的形象，恰如他在一着《贺新郎》中所写：“吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。…问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。……竟一钱不值何须说。人世事，几完缺？”词中将一介文人的懦弱、儒士的愚忠及无果的爱情表露无遗。
八、《红楼梦》中妙玉的原型是秦淮八艳之一的卞玉京吗？ 一些研究红学的专家认为，《红楼梦》中的妙玉形象，其原型为秦淮八艳之一的卞玉京。妙玉出身于仕宦之家，父母双亡，“模样又极好，文墨又极通，经典又极熟”，她遁入空门，带发修行，依靠贾府度生，因不合时宜为世人所不容。在曹雪芹笔下，妙玉是最完美的女子形象，她有着妙心、妙口、妙笔、妙人，“处子铁槛外”、“才华馥比仙”的境界。“岐路焉意径，泉知不问源”----在岐路前不会迷路，我行我素归其本源。这是曹雪芹借妙玉，也即卞玉京之口，表达了他坚持理念，不与世俗苟合的决心。
如果将林黛玉和妙玉放在一起研究，就能发现卞玉京的影子。有专家说得更为玄乎，称妙玉是探究《红楼梦》作者的一把钥匙。在《红楼梦》第二回里，贾雨村高谈阔论，说到正邪两赋之人时，其中有卓文君、红拂女、薛涛、崔莺莺、朝云等五位女性。因为是“贾雨村言”，而这五位女性的特征集合，正是“玉京道人”卞玉京的身份特征。
卓文君，西汉才女，文采极好。夜奔司马相如，成就一段千古佳话。取文采。红拂女，隋朝末年杨素府中歌妓，夜奔李靖。夫妻二人辅佐唐王李世民成就大业，也是一段千古佳话。取红拂女手中的拂尘，而拂尘正是道人的手中之物。薛涛，唐代歌妓，有“女校书”之称。取校书。崔莺莺，《西厢记》中的女主角。将文学形象列入正邪两赋之人，在逻辑上似乎讲不通，取注意。朝云，本名王朝云，文才极好，宋代大文豪苏东坡的红颜知己，取红颜知己。五个人合在一起就是：大家注意了----有“女校书”之称、出身歌妓而又文采极好，现在是一身道姑打扮的美女乃是我的红颜知己。（这段所谓的特殊暗语编码程序，亏研究者想得出来。）
“玉京道人”善画兰花，诗词歌赋极好，极端仇视蔑视清朝廷，一身道袍打扮，绝不穿旗装，刺舌血抄写佛经。拿《红楼梦》中邢岫烟讥讽妙玉的话“僧不僧，俗不俗。女不女，男不男。成个什么道理”相对照，似乎妙玉与卞玉京的形象还真有几分吻合呢。
九、吴梅村与曹雪芹到底谁是《红楼梦》的真正作者？（
这段考证主观色彩太强，大家不必在意。波按）
《红楼梦》的作者是谁？多数人认为是曹雪芹，少数人持有异议。主要有以下几种说法：一，以王梦沉、沈瓶庵为代表，认为该书衍演的是清世祖顺治与董鄂妃的故事。二，以陈康祺、俞樾等为代表，认为该书衍演的是满族才子纳兰性德的家事。三，以袁枚、胡适为代表，认为该书讲述的是康熙朝江宁织造曹栋亭的家史，胡适还认定该书为曹雪芹所作，内容为曹氏对自家往事的追记和回忆。四，以蔡元培为代表，认为该书是一部反映康熙朝的政治小说。蔡氏从反满反清的立场出发，受徐时栋（柳泉）红楼“记故相明珠家事”一说影响，认为该书是悼明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。四种说法中，胡适之说被称为自传派（或家事派），经顾颉刚等一帮学者鼓吹，为学术界多数人认可。蔡元培之说被称为索隐派，后来潘重规先生也赞同蔡氏观点。
有相当一部分学者认为，吴梅村是《红楼梦》全书一百二十回的真正作者，曹雪芹只是《红楼梦》前八十回的重要增删、编修者。（辽宁抚顺市社科院院长、研究员傅波和抚顺市地方史研究会常务理事、抚顺市政府处级调研员钟长山的观点。）
有学者指出，明亡时，吴梅村在家“号恸欲自缴”，临终遗言死后葬灵岩（苏州市灵岩山）相近，墓前立一圆石，题曰：诗人吴梅村之墓。这同红楼第一回说“石头葬在青埂峰”下的故事相当接近。而一百廿回写《石头记》由空空道人抄出传奇的事，可能是作者自谦，含义与顽石无才补天一样，也是指不能复国的儒门子弟。至于情僧，是因情而僧，这点与吴梅村的经历也极为相似。明亡，许多有道之士不甘作伪民，削发为僧，置身事外，以示不臣之状。吴梅村遗命“死后敛以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近”。梅村不是和尚，为何要僧装入敛、死后为僧呢？答案是情萦故国，不愿作伪民。在甲戌本上，情僧之下有吴玉峰一词，吴玉峰下又有东鲁孔梅溪。孔氏题《红楼梦》为《风月宝鉴》。东鲁是标明孔梅溪的籍贯。此外，甲戌本脂批有一段文字：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。”家史派主张孔梅溪即曹棠村，但为什么改孔姓冠东鲁则没有解释。若把吴玉峰、孔梅溪、贾雨村三个名字细看，内中正好隐藏着吴梅村三字。因此，断定红楼作者为吴梅村。（台湾学者杜世杰的观点。他认为曹雪芹是“抄写勤”之谐音，非生活中真的曹雪芹。另有人认为《红楼梦》的作者是写作《长生殿》之洪升）
撰写如此宏篇巨著，为什么不肯光明磊落地署上大名，这主要是作者担心因写作此书而落入残酷的文字狱，因此采用了如此隐讳的方式将姓名隐含其中。《红楼梦》中许多人物、场景的生活原形都能在吴梅村诗中找到出处。
像《红楼梦》这样伟大的作品，其作者必须具备三个条件：一是写作能力，二是写作阅历，三是写作冲动。纵观当时的名作名家，也似乎只有吴梅村具备。（还有写作时间。）
----------------------------------------------------------------------------------------------------
转载，里面的内容有些我难以苟同。
看过之后有些唏嘘卞玉京的遭遇。乱世出英女，可惜，得声名者往往难得善终。[ 此帖被凌光波动在2011-06-19 20:07重新编辑 ]
